A vida é assim

Hoje como sempre tive de apanhar o autocarro para casa. Normal, é a rotina. Só que hoje, não sei porquê, fiquei a olhar para o autocarro a partir. Não sei porquê, mas isso pôs-me a pensar que tudo nesta vida é como uma paragem de autocarros: os autocarros vão e vêm, com muitas ou poucas pessoas, diferentes ou iguais, que também elas vão e vêm.

A vida é assim. Fecha os olhos. Imagina-te numa paragem, igual àquela na qual apanhas o autocarro todos os dias para ir para a escola ou trabalho, ou simplesmente passear. Podes até nem andar de autocarro no teu dia a dia, mas imagina-te na paragem pela qual passas ou sabes onde é. São tantos os autocarros. Tantos os destinos. E tu tens de escolher qual o autocarro, qual é que é o mais indicado para te levar para onde queres ir. E nesse autocarro, vão pessoas, às vezes muitas, às vezes poucas, mas únicas, diferentes das que encontrarias se tivesses escolhido outro. Chegas ao teu destino, e sais, numa outra paragem. Alguns saem contigo, e outros, continuam nesse autocarro, para outras paragens, havendo ainda aqueles que saíram antes de ti.

A vida é assim. Tu escolhes o caminho que segues, o teu autocarro. Nesse caminho, as pessoas vão e vêm, entram e saem. Criam-se amizades e inimizades. Nascem e morrem amores. Tantos e tantos sentimentos, encarnados por pessoas. Essas pessoas são os passageiros do autocarro. E as paragens são como as fases pelas quais passamos, nas quais alguns nos acompanham, outros já nos deixaram antes, e outros deixam-nos para trás.

A vida é assim.

Gostava de voltar atrás no tempo

Gostava de voltar atrás no tempo. Oh sim, como gostava de o poder fazer. Não para emendar erros, fazer as coisas de outra maneira. Nada disso. Tudo o que fiz ou não fiz, tornou-me na pessoa que sou hoje, com defeitos, que como se diz, talvez já nem defeitos sejam, talvez seja feitio, mas também com algumas qualidades que, se não tivesse errado onde errei, se não tivesse batido com a cabeça naquelas paredes, não as teria. Cada passo errado que dei, fez-me crescer. Cada cabeçada na parede que dei, e não foram poucas, fortaleceu-me. "O que não nos mata, torna-nos mais fortes". E a vida é mesmo assim, feita de tentativa-erro, tentativa-erro, até acertar.

Quando digo que gostaria de voltar atrás, refiro-me a ser criança. Lembro-me perfeitamente de ser criança... Era tão bom. Ter gosto em levantar cedo, só para ver os desenhos animados; entreter-me com toda e qualquer coisa, desde um simples ramo de uma árvore a uma pedra de calçada. Era tudo tão simples, tão linear. A inocência que brilhava nos meus olhos, a ingenuidade. Tudo era tão fácil, ou pelo menos parecia. Fazia as coisas sem ter de me preocupar com as consequências, porque o pior que me podia acontecer era levar uma palmada ou ficar de castigo. Agora custa-me levantar cedo, seja para ir para a escola ou para o estágio, e ao fim-de-semana só quero dormir. Tenho dias em que o tédio fala mais forte que qualquer outra coisa, e fico às vezes parado a olhar para a parede a pensar no que fazer. Os sentimentos agora têm forma, e às vezes fazem-me mal. Tenho consciência das consequências, e às vezes preocupo-me demais com elas. Acho que a palavra chave é preocupação. Quando crescemos (ou pelo menos, quem cresce), ganhamos isso mesmo: Preocupação. A responsabilidade, e tudo o que dela deriva, vem da preocupação que temos. Preocupação em nós, no nosso futuro, no futuro de quem e do que nos rodeia.

Nessa altura, sem saber, eu era uma parte do melhor que há no mundo, porque já dizia Fernando Pessoa, "o melhor do mundo são as crianças".

A vida vai tão depressa...

Demoramos tanto tempo até nascer, até vivermos realmente. Mas essa vida é ceifada tão rapidamente que por vezes nem damos por isso. Os anos passam e vamos vendo os outros morrer, dos mais velhos aos mais novos, dos mais afastados aos mais próximos. E nós cá ficamos, a ver os outros partir. É cruel, como existem tantas formas de morrer, mas apenas uma de gerar vida.

Vemos aqueles que amamos, aqueles que detestamos, ou aqueles que simplesmente vemos, a morrer. Vemos alguém perder a vida, dia após dia, sucumbindo a uma qualquer doença, e tantas que existem agora; vemos alguém ser atropelado, mesmo diante de nós, por causa de um qualquer louco(a) ao volante, que por vezes leva também consigo alguns dos passageiros do carro; vemos pessoas morrerem afogadas por um capricho da Mãe Natureza; vemos alguém perder a vida por causa de um qualquer bombista fanático; vemos.... E vamos vendo, vamos assistindo a isto, no "camarote de honra", mas sem honra nenhuma por lá estar. Damos por nós a pensar:

- E quando é que será a minha vez?

Eu dou por mim a pensar nisto. Como será essa sensação? Morrer. Será que existe a tal luz? Será que vamos para algum lado? São tantas as perguntas, tantas as dúvidas, tantas incertezas.

Algum dia será esse dia, o dia de Morrer. Não quero saber como ou quando. Nasci destinado a morrer, como todos nós. É triste que na vida, em toda ela, a única coisa que temos por 100% certa seja a morte. É cruel.

The Man Who Can't Be Moved

O calor era intenso, pouco faltando para que se atingissem os 40º de temperatura, motivo pelo qual se noticiava o alerta laranja alargado a todo o país. Na esquina, cuja localização é irrelevante, cruzavam-se por dia centenas de pessoas, não fosse ela uma das esquinas mais movimentadas da cidade. Era uma esquina normal, como tantas outras, onde se encontravam duas ruas normais, por onde passavam carros normais, conduzidos por pessoas normais, com vidas nem sempre normais, mas isso são outros quinhentos. Aquela era uma esquina como tantas outras, para a maior parte dos que lá passavam. Representava apenas uma parte do seu percurso para casa, trabalho, escola ou simples passeio.

Era uma esquina a quem ninguém dava importância, porque ao fim ao cabo era uma esquina. Apenas a mencionavam quando ocasionalmente havia um cano rebentado e a água causava transtorno a quem passava, quando o Sr. Costa, agente da polícia se lembrava de multar os carros mal estacionados ou quando a loja de roupa da esquina mudava de gerência, que por sinal, ainda era com alguma frequência. De resto, não se reparava na esquina.

E era mais um dia normal, naquela esquina normal, até que um jovem, de nome Isaac, se sentou no meio relativo da mesma esquina, que por ele lá estar, deixou de ser normal. Isaac sentara-se lá, com a sua guitarra, com a fotografia de uma rapariga, e um letreiro escrito manualmente numa cartolina branca, dizendo “Por favor, volta”. E Isaac começou a tocar na sua guitarra, músicas de amor, músicas da mais lusitana das palavras, a saudade. Entre músicas conhecidas e desconhecidas, mais calmas e mais mexidas, foi captando a atenção da massa popular que por ali passava, mas que parava para ouvir o jovem cantar. Algumas pessoas atiraram algumas moedas para o chão, pois julgavam que era por dinheiro que ele ali estava, porém, estavam errados.

Isaac não estava falido, mas sim, de coração partido.

Tudo começara há poucos meses, quando numa tímida manhã onde a Primavera despertava, dois jovens desconhecidos se encontraram. Encontraram-se literalmente, no que na gíria se chamaria de um grande “encontrão”. Cat, alcunha dada pelas amigas logo nos primeiros anos de escola a Catarina, viu todos os seus livros e cadernos espalhados pelo chão. Isaac apressadamente ajudou a reunir tudo o que se havia espalhado pelo chão daquela até agora normal esquina. Foi então que houve aquele olhar, que havia de ser o primeiro, aquele que tantas e tantas vezes haviam de recordar em noites onde apenas os corações falavam, onde o diálogo de batimentos cardíacos se ouvia em uníssono, onde o calor dos corpos os unia num só. Aquele fora o princípio de algo especial. Desde essa manhã de Primavera que Cat e Isaac se tornaram parte do dia-a-dia um do outro. Primeiro com mensagens e telefonemas até o sol nascer, depois com simples idas ao café conversando temas banais, com o primeiro beijo, com a primeira noite de amor. O tempo passou, e a cada segundo que passava, Isaac sentia-se mais dependente de Cat. Ela não era agora simplesmente o seu amor, a sua namorada. Era o ar que respirava, era o calor que o aquecia, o sol que lhe dava luz. Era tudo. E aparentemente tal sentimento era recíproco. Pelo menos até àquela manhã. Isaac acordara, pensando ver no seu telemóvel a habitual mensagem de bom dia, uma vez que era terça-feira, e ela acordava mais cedo para ir ajudar a mãe no trabalho. Mas assim não foi. À mensagem que enviou a dar o bom dia a Cat, Isaac não teve qualquer resposta. E as horas passaram, até chegarem as 11 horas. Nada. Nem uma mensagem, nem um único sinal de vida. Aproveitou para ir até casa dela, que ficava a pouco mais de 10 minutos da escola, para ver o que se passava. Tocou insistentemente à campainha, mas sem resposta. Pelo menos, não a resposta desejada. Joana, a vizinha do rés do chão direito, andar por baixo do de Cat, ao ouvir a insistência no toque da campainha, apareceu à janela, dizendo com palavras secas:

- Elas não estão, mudaram de casa. Andavam já há uma semana a empacotar as coisas, e ontem à noite entregaram a chave à minha mãe, porque não tinham tempo de a deixar com o senhorio.

Aquilo não fazia sentido. Cat não ia mudar assim de casa, não sem lhe dizer nada, não sem mais nem menos. Aquilo simplesmente não podia ser verdade. Sentiu-se estupidificado, sem saber que dizer, balbuciando a Joana um agradecimento que ela provavelmente não percebera. Tentou ligar-lhe para o telemóvel, mas a única mensagem que ouvia era:

- O número para o qual ligou não tem voicemail activo…

Ligou vezes sem conta, e a mensagem era sempre a mesma. Não conseguia acreditar no que estava a acontecer. Era demasiado para a sua cabeça. Como podia ela ter saído assim? Por mais que tentasse, não conseguia encontrar uma explicação plausível para isto. Caminhou sem rumo, no que lhe parecera horas. O peso da guitarra, ou talvez os quilómetros que já havia percorrido, faziam-lhe doer as pernas. Sabia onde estava, mas no entanto, sentia-se perdido. Quando deu por si, estava na esquina, naquela esquina, onde tudo começara. Foi então que uma ideia que tinha um tanto de louca como de genial lhe ocupou o pensamento. E se ficasse ali, onde tudo começara? Não conseguia pensar, mas talvez fosse o que para ele fizesse mais sentido. Agarrou na mala da guitarra, onde tinha a cartolina para um trabalho, e escreveu “Por favor, volta”. Sentou-se na esquina, onde provavelmente há alguns meses estavam espalhados os livros e cadernos de Cat, onde tinha havido aquele olhar, que tanto o marcara. Foi então que uma lágrima solitária lhe percorreu o rosto. Colocou a cartolina no chão, onde ficou visível a quem passasse. Tirou a fotografia que tinha na carteira, de um dia em que ele nunca pensava vir a estar em semelhante situação.

Tudo isto levava-o a estar ali, a tocar tantas músicas quantas sabia, tantas quantas lhe faziam lembrar o que sentia. As pessoas que passavam, não entendiam a sua dor. Não entendiam que o seu mal não era dinheiro. Antes fosse, era o que pensava. E ali ficou.. Uma ou outra pessoa que passava murmurava algo como:

- Esta juventude, mete-se na droga depois dá nisto! Havia de ser meu filho…!

Passaram-se as horas. O sol pôs-se e nasceu, e Isaac continuou ali. Coisas triviais como a fome, a sede, o calor ou frio, pareciam não o afectar. E com o passar das horas, dias. Enquanto isso, Isaac permaneceu ali. Durante quatro dias e cinco noites. Nada. Nem uma simples notícia de Cat. Não sabia o que fazer. A fome e a sede falaram finalmente mais alto, consumindo-lhe todas as energias, que ele nem sabia possuir. Durante quatro dias e cinco noites, não comeu, não dormiu, não bebeu. Isaac acabara por mostrar, mesmo que sem querer, a capacidade de resistência de um ser humano. Por fim, Isaac perdeu as forças, ficando inanimado, inerte, no chão da esquina. Até ser socorrido, passaram 5 minutos. As mesmas pessoas que o haviam aplaudido no primeiro dia, enquanto tocava guitarra, passavam agora por ele, deitado no chão, sem sequer se perguntar se ele estaria bem. Tinha sido tarde demais para Isaac.

A desidratação e a fome levaram a melhor. O cansaço e a angústia tinham levado Isaac ao seu extremo. A esperança de que Cat voltaria, fez com que aguentasse, mas não eternamente. Isaac perecera então ali, naquela esquina que era normal para muitos, que tinha sido especial para ele, que se tornara na sua sepultura.

No funeral aparecera metade da vila, que passivamente assistira a toda aquela degradação que tinham sido os últimos dias de Isaac. Inclusivamente, por entre choros da família e amigos mais próximos, uma rapariga presente pareceu bastante abalada. Havia quem comentasse que era Cat, mas antes que fosse possível perguntar-lhe o que fosse, a misteriosa rapariga desapareceu.

FIM

(ideia retirada da música de The Script - The Man Who Can't Be Moved)

O rapaz das 5

Eram precisamente 5 horas da tarde, anunciadas pelas cinco badaladas do sino da igreja. Ao som das badaladas, caiu a última folha da árvore do jardim em frente à igreja, como que selando o Outono e apresentando oficialmente o Inverno. O céu, já bastante escuro, não tinha uma única nuvem, fazendo prever uma bela noite estrelada, uma perfeita noite para namorar, não fossem os 2º que o termómetro da farmácia marcavam. E como sempre, lá ia ele.

Ele não se sabe quem é. É apenas, como diz a Dona Gina, "o rapaz das 5". Todos os dias, sem excepção, precisamente às 5 horas em ponto, ele passava. Ninguém sabia de onde ou para onde, por quê ou por que não. Sabiam, apenas e só, que àquela hora, ele passava. Fizesse chuva, fizesse sol, fosse vendaval ou dia normal, lá ia ele. Já todos na vizinhança se perguntavam quem era o rapaz.

Quanto a ele, apenas se pode descrever o físico. Era alto, era provável que no seu documento de identificação, que nem se sabe se era bilhete de identidade ou cartão único, tivesse uma altura de 1,90m, ou alguma medida muito perto dessa, e quanto ao peso, parecia ser o ideal, pois não era nem gordo, nem magro. Não devia ter mais de 17 ou 18 anos. Tinha o cabelo curto, castanho, com um penteado-despenteado seguro por uma boa dose de gel. Os olhos só se sabia que não eram claros, pois nunca ninguém o tinha olhado nos olhos para saber qual a sua cor. Vestia-se bem, com um estilo clássico moderno que encaixava perfeitamente com todo o resto. Era, segundo as jovens que o viam passar, um belo rapaz.

Sobre ele, tirando o que saltava à vista, só sabia que não se sabia nada na verdade. Sabia-se que não andava em nenhuma escola nas redondezas, pois os jovens do bairro nunca o tinham visto na escola, não trabalhava em nenhum dos negócios do Sr. Miguel, o dono de quase tudo que havia naquelas bandas, desde o supermercado onde trabalhava a Dona Gina, ao Talho do Bairro, às fábricas de confecção, calçado e afins.

Nunca ninguém se tinha perguntado o porquê de terem reparado no rapaz. Ele simplesmente passava, todos os dias, às 5 horas da tarde. Nunca tinha incomodado ninguém, nunca tinha sido mal educado com ninguém, mesmo quando o Tozé o molhou ao passar com o carro por cima de uma poça. Essa foi a única ocasião em que se tinha ouvido a voz dele:

- Não faz mal.

Foram as únicas palavras proferidas pelo rapaz das 5, em resposta ao pedido de desculpas do Tozé.

Certo dia, Joana, neta de Dona Gina, movida pela enorme curiosidade que o rapaz das 5 causava a todos lá do bairro, decidiu segui-lo. Como sempre, entre a quarta e a quinta badalada do sino, ele cruzava a esquina, atravessando o jardim em frente à igreja, desaparecendo depois de atravessar a estrada e virar para o lado da casa da Rita. Tentando passar despercebida, Joana seguiu-o. Tal como ele, atravessou o jardim e a estrada, e virou para casa da Rita, mas não o viu.

Nesse dia, ninguém viu mais a Joana, nem no outro, nem no dia seguinte a esse. Ninguém sabia dela. Também ninguém sabia que ela tinha seguido o rapaz das 5. O reboliço no bairro era tanto com o desaparecimento de Joana, que ninguém tinha reparado que desde o dia em que ela desaparecera, nunca mais se vira o rapaz das 5.

Herói Desconhecido

O Homem de quem vou falar hoje é verdadeiramente um Homem com um "H" dos grandes. Aristides de Sousa Mendes foi um dos grandes heróis da 2.ª Guerra Mundial, embora muitos desconheçam tal facto. Soube dos feitos deste senhor numa exposição na escola, quando andava no 7.º ou 8.º ano. Fiquei espantado. Não sabia que um português tinha feito tanto para salvar tanta gente.

Aristides de Sousa Mendes (Cabanas de Viriato, 19 de julho de 1885 — Lisboa, 3 de abril de 1954), era Cônsul em Bordéus aquando a invasão nazi em França, decorria o ano de 1940. Sousa Mendes desafiou expressamente as ordens de António Salazar, que chefiava o governo na altura, ao conceder cerca de 30 mil, repito e destaco, 30 mil vistos de entrada para Portugal, permitindo assim a milhares de famílias fugir do holocausto.

Licenciou-se em Direito pela Universidade de Coimbra e fixou-se na capital, no ano de 1907. Aristides ocupou diversas delegações consulares portuguesas pelo mundo fora, entre elas: Zanzibar, Brasil, Estados Unidos da América. Foi também Cônsul na Bélgica, onde conviveu com Albert Einstein.

Com a invasão Nazi a França, Aristides contraria as ordens expressas de Salazar para não emitir vistos a "estrangeiros de nacionalidade indefinida, contestada ou em litígio, os apátridas e os judeus". Juntamente com a sua família e um rabino belga, passou vistos em quase tudo que era papel que existia. Desta forma, seria mais fácil fugir para os Estados Unidos, onde se livrariam do caos em que se encontrava a Europa em geral.

Depois de retornar a Portugal, foi destituído do cargo, proibido de exercer direito, retiraram-lhe a carta de condução, e viveu muito da solidariedade alheia, principalmente da comunidade judaica. Acabou por ficar na miséria, com a venda dos seus bens, a morte da sua esposa e a emigração dos filhos. Diz-se também que após a morte da mulher viveu com uma amante francesa que em muito ajudou para o estado miserável em que se encontrava.

Acabou por falecer a 3 de Abril de 1954, num hospital de franciscanos. A sua miséria era a tal ponto que não tinha roupa própria, acabando por ser enterrado com o hábito franciscano.

Quando soube disto, fiquei revoltado. É assim que retribuem o que este Homem fez? Salvou milhares de vidas, imaginem a quantidade de gente que por aí anda nesse mundo fora que sobreviveu, que nasceu, que casou, através dos feitos deste Homem. E no fim acaba na miséria, sem sequer ter o que vestir. Por estas e por outras é que às vezes me pergunto se vale a pena fazer o bem. Ele fez, e vejam como ele acabou.

(Para mais informações, clica aqui.)

Era uma vez... - Parte V

Entreabri os olhos para ver onde estava, tentando olhar em redor. Senti a máscara do que pensava ser oxigénio no meu rosto, tendo o pescoço imobilizado por uma daquelas coisas que se vêem nas novelas e nos filmes, que não sei como se chamam. Ouvi alguém, não sei se enfermeiro, médico ou bombeiro dizer:

- Está consciente, está consciente!

A dor era intensa. Pensava em como descrevê-la, mas não consegui. Era algo completamente inexplicável, impossível de quantificar. Voltei novamente a perder os sentidos, depois de sentir-me a deslizar através da maca na qual eu seguia, no que eu julgava ser os corredores do hospital. Quando recuperei a consciência, já estava num quarto, já não me sentia tão mal, não sentia as dores, na verdade, sentia que não sentia coisa nenhuma. Só o facto de respirar me fez sentir que ainda existia vida em mim. Olhei para o lado e lá estava ela, a minha mulher, a dormir no sofá adjacente à minha cama, numa posição de quem tentara lutar, embora em vão, contra o sono e o cansaço. Senti a sua mão quente a segurar a minha. Esbocei um sorriso. O coração acelerou, e uma lágrima correu-me no canto do olho. Emocionei-me. Eu sabia que ela tinha estado comigo todo aquele tempo, passara a noite segurando-me a mão. Lembro-me de a ouvir dizer que me amava, e que estaria sempre ali, no que pareceu ter sido um sonho real. Por ela tudo valia a pena, e lamentei por não ter estado sempre lá para ela como ela estava incondicionalmente para mim. Começo a ouvir ao longe o som de passinhos no corredor, tal como tinha ouvido quando acordara na manhã anterior. Sabia que os meus filhos vinham aí. Mais um motivo para sentir que valia a pena, mais uma lágrima que me percorreu o rosto. A porta abre-se com o reboliço habitual das manhãs de todos os dias normais. Vejo de seguida a minha irmã, seguida do Tom e da minha mãe. Com isto acorda a minha mulher, que me presenteou com um sorriso. Estavam todos ali. Os mais chegados, aqueles que sendo sangue do meu sangue, me eram mais importantes. Sorri novamente, desta vez sem lágrimas. Os meus filhos saltaram para cima da cama, abraçando-se a mim como nunca o tinham feito, como se fosse a última vez ou como se já não me vissem há muito tempo.

- Belo susto não maninho? - disse a minha irmã, em tom trocista, enquanto se aproximava para me dar um beijo na testa.

- Nem me digas nada, isto de ter acidentes não é lá muito cómodo. Vou ver se arranjo outro hobby, um menos prejudicial à saúde! - brinquei eu, causando uma gargalhada no grupo.

- Espero bem que sim, olha que a tua mãe está a ficar velha para sustos destes! - rematou a minha mãe.

Estivemos ali mais um tempo, na conversa e a brincar, como há muito não fazíamos. Nem parecia que estávamos no hospital e que eu tinha tido um acidente de carro. Apesar do ligeiro desconforto que sentia, causado pelas mazelas do acidente, estava bem, sentia-me bem, porque todos os que ali estavam faziam-se sentir dessa forma. Foram essas pessoas que me animaram nos momentos mais complicados, que estiveram sempre lá com a conversa ou gesto certo. Aquela era a minha verdadeira família, aqueles que eu sabia que independentemente do que acontecesse, estariam sempre lá. Reuniram-se todos em redor da minha cama, e subitamente foi como se sentisse o tempo parar. Olhei para eles, um a um, como se tirasse uma fotografia mental. Era como se aquela fosse a última vez que os veria. Nisto, e interrompendo o meu momento de reflexão, entra a enfermeira no quarto:

- Lamento imenso mas vão ter de se retirar, o Sr. Filipe tem de tomar a medicação e descansar, e se tudo correr bem, o Dr. Isidro diz que amanhã ele já terá alta.

Todos se despediram com um beijo ou abraço e foram saindo, até eu ficar só, enquanto a enfermeira me dava os medicamentos. Fiquei ali um pouco, a fitar o vazio. Senti a minha mente leve, a flutuar. Pensei em tudo. Nos meus filhos, na minha mulher, na minha mãe e irmã. Ainda há pouco tinham saído e eu já sentia a sua falta. Pouco a pouco os olhos foram fechando, fechando, até eu adormecer.

Acordei. Vi as horas, eram 8 em ponto. Levantei-me, e dirigi-me praticamente de olhos fechados até à casa de banho. Fiz o meu chichi matinal. Normal. Fui então até ao lavatório, lavei as mãos e o rosto. Olhei para o espelho, e não notei qualquer diferença. Era eu, mas não o eu que tinha uma mulher, três filhos e mais anos em cima. Era eu, de 20 anos, que me estava a levantar como sempre, para mais um dia como tantos outros, um dia normal, e a única diferença era o facto de ter dito um sonho, tão real, que por momentos cheguei a pensar que tudo era realidade. Mas não passara isso de um sonho, um sonho que um dia mais tarde viria a contar àqueles que, sem saber, fizeram parte dele.

FIM